Ефремов в своих книгах про общество далёкого коммунистического будущего поставил перед собой действительно великую задачу — показать мир, в самой своей основе отличный от нашего современного. Причём эти отличия заключаются не столько в технических достижениях, сколько в принципиально ином быте, общении между людьми и тому подобных деталях. И самое первое, на что читатель обращает внимание в ефремовском описании жизни коммунаров — это их крайний аскетизм.
На рабочем месте — никаких личных вещей.
У коммунаров нет собственных домов, дач и живут они в общем-то кочевой жизнью. Дети их к дому не привязывают, личных вещей немного и любой ефремовский коммунар легко покидает свою очередную временную обитель, переселяясь в новое жильё, которое может располагаться на удалённом острове, в космосе, под водой. Можно заметить, что у людей мира Полдня Стругацких, который по сути являются улучшенным вариантом современного писателям социалистического социума, такого нет. В мире Полдня есть дачи размером с приличный особняк — например, у Корнея Яшмаа. Есть и постоянные квартиры, в которых они живут вполне обычными семьями, пусть и «атомарными», то есть состоящими из всего одного поколения — ни детей, ни бабушек с дедушками.
Работа — всегда на первом плане.
А вот у Ефремова даже постоянные пары семью в современном смысле слова не образуют. У них попросту нет общего быта и семейных забот. Говоря фигурально, они не вьют семейных гнёздышек. Притом никакого государственного или общественного надзора, который бы следил за недопущением «буржуазных фикусов на подоконнике» (так об этом несчастном растении говорили реальные коммунары двадцатых годов), в ефремовском будущем нет, он попросту не нужен. Однако у современного человека отсутствие «нормального» быта и возможности для личного уединения вызовет в первую очередь ассоциацию с тюремным заключением. Поэтому многие нынешние читатели не принимают ефремовскую утопию. Между тем, этот гениальный писатель действительно показал нам, как выглядит идеальный мир.
Даже в одежде — ничего лишнего.
Чем вызвано стремление отгородиться от внешнего мира в целом и от окружающего нас общества в частности? Во-первых, дискомфортом физическим. Дом — место, защищённое от непогоды, врагов («мой дом — моя крепость») и всех прочих негативных воздействий. Во-вторых и главных, приватность обеспечивает защиту от непомерных моральных требований общества как такового и претензий других людей контролировать ваш быт. Всем знакомы люди, постоянно указывающие окружающим, как им нужно воспитывать детей, варить борщ, что читать, какую музыку слушать и т.д. Домашние стены позволяют оградить своё личное пространство от подобной дидактической (то бишь поучающей) агрессии.
Коммунарам Ефремова принцип жителей мира Полдня «Главное — на Земле» показался бы скучным бредом.
Нужно сказать, что в обществе Полдня у Стругацких некоторое количество таких навязчивых типов, несмотря на всю Высокую теорию воспитания, ещё есть. Что и вызывает у людей, в первую очередь творческих, у которых нет лишних сил и желания каждый раз давать отпор подобны наездам (совершаемым, конечно же, из лучших побуждений), потребность иметь личное пространство, а затем и обустраивать это пространство. А вот у Ефремова любой выявленный социальный агрессор немедленно подвергается принудительному лечению, либо отправляется на Остров Забвения. В любом случае он принудительно выводится из общественного пространства. Именно в этом коренное различие между двумя коммунистическими утопиями великих советских фантастов.
А вот комфорт общественного транспорта в мире Ефремова просто запредельный. Панорамный иллюминатор, удобное кресло, огромные промежутки между рядами кресел.
Для коммунаров Ефремова своим домом является вся вселенная. И её пространство, в том числе населённое другими разумными существами, они считают личным. И обустраивают его как собственный дом. Отсюда и размах преобразования природы Земли в будущем по Ефремову. Детей в ефремовском мире изначально учат уважать личность каждого коммунара и не лезть в чужие дела. Даже когда Рен Боз затеял свой опасный эксперимент, ему стали помогать, не спрашивая, разрешён ли его опыт Мировым Советом или хоть какой-то научной инстанцией. Ефремовским коммунарам попросту не нужно никаких внешних разрешений, каждый из них принимает собственное решение, не оглядываясь на внешние авторитеты и не нуждаясь в них.
Бытовой техники, позволяющей создать удобную обстановку в любом месте, в ефремовской утопии хватает.
Из этого следует несколько вполне очевидных выводов. Коммунизм в ефремовском варианте заведомо претендует не только на всепланетный, но на вселенский размах. Он в принципе не может мирно сосуществовать с любой другой организацией социума, не говоря уже об иных экономико-политических системах. Ведь если весь мир — твой дом, то его следует обустраивать целиком, не сохраняя в нём отдельные помещения для размножения тараканов. Именно поэтому в «Часе быка» экипаж земного звездолёта счёл себя не просто вправе, но и обязанным вмешаться в дела планеты Ян-Ях и приложил все усилия для коренных преобразований местного общества.
Инопланетяне из повести Ефремова «Сердце Змеи».
Второй вывод — ефремовский коммунизм возможен только в мире, населённом заведомо человеческим разумом. Сам Ефремов авторским произволом и всех разумных инопланетян сделал похожими на людей, но в принципе это не так уж обязательно. Лемовский Солярис или любой другой инопланетный разум, заведомо не могущий быть познанным людьми и при этом ведущий какую-то активную деятельность, в мире Ефремова попросту невозможен и сами коммунары исходят именно из такого постулата.
Враждебный крестоморф из романа «Туманность Андромеды».
А отсюда можно сделать и третий вывод. При столкновении с чем-то непостижимым, это непостижимое заведомо не будет считаться коммунарами разумным. К примеру, в «Туманности Андромеды» они не стали разбираться, не обладает ли разумом какое-либо из таинственных существ, обитающих на планете «железной звезды». В американском фантастическом фильме «Чужие» есть эпизод, когда главная героиня, убегавшая от самки Чужих, задумывается на миг — не является ли эта страшная тварь разумной. Так вот, коммунару такая мысль в голову не придёт. Что означает смертный приговор всем имеющим негуманоидную форму разумным существам, которым не повезло жить в пределах досягаемости ефремовских коммунаров. Они всего лишь почистят свой дом размером со Вселенную от вредных насекомых, ничего личного.
Иван Антонович Ефремов в своём кабинете.
Напоследок нужно сказать об одной мелкой детали. В будущем по Ефремову нет домашних животных. Вообще никаких, даже хомячков. И на это тоже есть причины. Во-первых они обременяли бы жителей этой утопии, которые часто переезжают с места на место. Во-вторых, они отвлекали бы их от важных дел. А самое главное — домашние животные компенсируют своим владельцам недостаток внимания и принятия со стороны других людей. Идеальным людям в идеальном обществе подобная психологическая компенсация попросту не нужна.
Потому что у Ефремова герои это не живые люди. Ходячие лозунги, гипсовые скульптуры из ЦПКИО, чугунные болваны, передовицы из газеты Правда. Им неведомы муки ревности. , они не совершают ошибок, не испытывают антипатию, не мучаются сомнениями. Они такие правильные, просто до тошноты. Нельзя себе представить, чтобы какой нибудь Хер Гар, споткнувшись о комингс люка своего протонно-мезонного звездолета выругался матом. Толи дело у Стругацких! Настоящие, живые люди с человеческими качествами. Хотя они живут в обществе всеобщей гармонии они остались людьми. Они могут хитрить, подшучивать над товарищем, могут соврать и обидеться. Поэтому они гораздо ближе читателю, ибо похожи на него . Как может быть популярным произведение с такими картонными персонажами, как у Ефремова, не понимаю....Но сказанное не относится к "Таис Афинская", конечно же...
Solo Andrey, Почему мы забываем, что у Ефремова - через 1000 лет, а у Стругацких через каких-то 100. За это время мы существенно изменимся и мы, современные, будем просто смешны с нашим примитивным стремлением к домашнему, семейному уюту, к хомячкам и кошечкам. Мой дом - Вселенная, какие хомячки? Но не думаю, что природа будет угроблена, она будет всепланетарным заповедником. А может и вся Солнечная система таковым станет
Юрий, читая Стругацких, я ловил себя на мысли, что хотел бы жить в таком коммунизме, как у них - в обществе веселых, открытых, честных людей, занятых любимым делом. Просто хорошо делай свое дело, все остальное приложится. В выхолощенном обществе Ефремова, среди людей говорящих фразами из 26 съезда кпсс жить не хотелось бы никогда...
Solo Andrey, абсолютно верно. И в Таис Афинской то же самое, просто в меньшей степени, и на фоне любимой всеми античности и моря сморится менее дико. И в 13-14 лет, когда люди это обычно читают - прокатывает, хотя странное ощущение остается. Все то же - живые люди ему не нравятся. Вот взять Александра а Таис Афинской - из человека страстей, огромных достоинств и пороков, сделал какое-то оно в форме богатыря. И Таис очень странная женщина, плоская, не объемная, слишком правильная, а вокруг одни куклы. Не любил Евремов людей, похоже.
Solo Andrey, Я не знаю хотел бы я жить среди людей Стругацких или среди людей Ефремова ; но я знаю другое - читать Ефремова безумно интересно. Читать Стругацких (кроме некоторых моментов "Пикника") невыносимо скучно.
Sergei Sedov, ну не буду спорить. Жизнь хороша в своем разнообразии. Да, АБС местами бывают занудными. А психоделические вещи вроде улитки на склоне даже я, фанат и поклонник АБС не осилил. Но удивительные миры Стругацких, интересные, глубокие персонажи все это окупают...
Solo Andrey, Прежде чем наезжать на Ефремова, рекомендую почитать ЗАПАДНЫХ писателей-фантастов ТОГО времени, чтобы освежить в памяти то, КАКИМ ИМЕННО они видели ТОГДА "светлое капиталистическое завтра".
Очень показательны (по моему мнению) такие авторы как:
Роберт Хайнлайн (англ. Robert Heinlein)
Рэй Брэдбери (англ. Ray Bradbury)
Артур Кларк (англ. Arthur Clarke)
Айзек Азимов (англ. Isaac Asimov)
Пол Андерсон (англ. Poul Anderson)
Диана Дуэйн & Питер Морвуд (ирл. Diane Duane & Peter Morwood)
Френсис Карсак (франц. Francis Carsac)
Это я к тому, что какая эпоха - такие и фантасты. Просто потому, что даже самый талантливый писатель-фантаст "намысливает" СВОЁ виденье будущего исходя из реалий современного ему НАСТОЯЩЕГО.
Отмечу только, что если НАШИ (советские) фантасты хотя бы ПЫТАЛИСЬ "намыслить" для будущего какое-то НОВОЕ, ещё не существующее в реальности, общество (обычно коммунистическое в разных вариациях), то подавляющее большинство "западных" (читай - британских и пиндостанских) фантастов просто механически переносили в будущее общество "развитого капитализма" образца второй половины XX века. Идеализированное, ессно.
Одно из НЕМНОГИХ исключений - это горячо мною любимый Роберт Энсон Хайнлайн, который успешно (на мой взгляд) "намыслил" для будущего НОВОЕ общественное устройство, ПРИНЦИПИАЛЬНО отличающееся от идеализированного "развитого капитализма".
Sergei Sedov, Есть мнение, что Ефремов "нескучен" тем, что он РАЗНЫЙ - тут вам и исторические "Таис Афинская" и "На краю Ойкумены" и криптоисторическое "Лезвие бритвы" , и политизированный "Час Быка", и наивно-коммунистическая "Туманность Андромеды", и полудокументальные сборники приключенческих рассказов, написанные в годы Войны.
Стругацкие же более "линейны" - из их "Мира Полудня" выделяются лишь своего рода "вбоквелы" вроде "Трудно быть богом" и "Обитаемый остров" и РЕЗКО выделяется "Понедельник".
Кстати, признаюсь честно: я, с детства просто "фанатевший" (как выражается моя внучка) от книг Стругацких, перестал их читать в конце 70-ых - после появления «За миллиард лет до конца света».
Ну а ознакомившись (уже по привычке) с их книгами, выпущенными после 1980 года (начиная с «Повесть о дружбе и недружбе») я пришёл к печальному выводу: на старости лет у любимых писателей моего детства и юности конкретно "съехала крыша". Настолько съехала, что Я - САМ Я, верный ФАНАТ Стругацких! - их «Отягощённые злом» даже до середины дочитать НЕ СМОГ.
P.S. А "Понедельник" я (пока склероз не одолел) помнил чуть не наизусть.
"Теннис есть дрыгоножество и рукомашество…"
"Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь!"...
Гениальная вещь.
P.P.S. Смеха для. О том, что профессор Выбегалло - это недружеский шарж на знаменитого советского писателя-фантаста Казанцева (который Александр Петрович), лично я, с большим удовольствием читавший книги Казанцева в детстве, узнал только в прошлом, 2020 году (интерне-е-ет!).
Интересно, где и как именно тов. Казанцев ТАК оттоптал любимые мозоли братьям Стругацким? В интернете я этого не нашёл.
Александр Калашников, ну нет, Трудно быть богом, Обитаемый остров - это все тот же цикл о мире Полудня, те же герои. те же проблемы. В сторону - это Град обреченный и "Пикник". А "Понедельник" - совсем ранняя вещь, они еще тогда не определились с выбором генеральной линии. А что касается Отягощенные злом - полностью согласен - психоделический бред! Не осилил и десяти страниц....
Александр Юрьевич, ну это вы сказали... Маги из Понедельника - шутники, приколисты , обманщики. Среди них есть хамы, есть лодыри и трусы. Словом - живые люди. От идеалов Ефремова с его картонными персонажами они далеки, как никогда. Как в мире кольца может существовать Выбегалло и Корнеев? Помните ...."а я-то думал ты у нас дурак!"
Александр Калашников, ну я какбэ подходил к Творчеству Ефремова не как к футуристическому проекту, а просто, как к художественному произведению. Если у тебя среди персонажей люди. то пиши так, чтобы они были похожи на людей, а не на манекенов. Человек и в будущем сохраниет свои качества. Мое мнение, никому не навязываю.....
Solo Andrey, Сложно судить о мыслях Ефремова, но описывал слишком крупными мазками, чтобы донести основную мысль...
Мы же обычно не видим в фильмах обычные действия различных суперменов, если они не работают на общую идею. ( "Не прекращая крушить "комми", Рэмбо стал разглядывать странное поведение глистов в своих испражнениях.."- ну разве это "высокий стиль"?)
Solo Andrey, для Вас нельзя себе представить, чтобы какой нибудь Хер Гар, споткнувшись о комингс люка, не выругался матом.
а на самом деле - это вполне возможно. просто потому, что какой нибудь Гер Хар со товарищи, проектировавшие тот звездолет для людей-братьев, всеми силами постараются придумать и комингс так, чтобы об него никто из будущего экипажа не зацепился ногой.
а если и зацепился такой будущий человек, то ему незачем злиться на неких рукожопов или обстоятельства. наоборот, воспитанный в коммунистической морали, он постарается сделать так, чтобы никто больше не споткнулся.
ну а у Стругацких люди ближе к Вам. это "и так сойдет", "как нибудь преодолеем".
до людей коммунистического общества Ефремова людям мира Полдня Стругацких расти еще несколько столетий.
Solo Andrey, Ефремов мыслитель, а следовательно обдумывает все разносторонние моменты развития будущего. Стругацкие ближе к нам по периоду развития. В Часе быка значительно более отдалённый период. И как будет невозможно предсказать . Всё будет зависеть от живущих и развивающихся. Может быть совсем по другому и на много лучше. Или наоборот хуже.
Судно на двух сигарообразных поплавках скользило по морской
глади. Длинный залив Экваториального океана недаром носил название
Зеркального моря. Расположенное в поясе спокойной атмосферы, ближе к
хвостовому полюсу, море почти не знало бурь. Отсутствие впадающих в
него крупных рек сохраняло воды первозданно чистыми, темными в глубине
и ослепительно сверкающими в красных лучах светила Торманса.
... Читать дальше »
Чойо Чагас по-иному понял мелькнувшее в лице Родис отвращение и
самодовольно усмехнулся. Родис стало ясно, что угроза Таэлю миновала.
Она опустила глаза, чтобы скрыть малейший оттенок своих эмоций от
зорко следившего за ней Чойо Чагаса.
- Ответьте прямо, могли бы вы меня убить? - спросил вдруг он.
Родис уже не удивлялась внезапным скачкам мыслей Чагаса.
- Зачем? - спокойно спросила она.
- Чтоб ...Читать дальше »
Родис выключила СДФ и уселась на диван, чувствуя приближение
чужого человека.
В дверь постучали. Появился высокий и худой старый "змееносец".
- Великий председатель приглашает владычицу землян провести
вечер в его покоях. Он ждет вас через...- Сановник поднял глаза на
стену, где на больших часах осциллировали круговые светящиеся полоски,
и увидел картину Фай Родис. Старик сбился с ... Читать дальше »
Часть первая
РОБИНЗОН Глава первая
Максим приоткрыл люк, высунулся и опасливо поглядел в небо. Небо
здесь было низкое и какое-то твердое, без этой легкомысленной прозрач-
ности, намекающей на бездонность космоса и множественность обитаемых
миров, -- настоящая библейская твердь, гладкая и непроницаемая. Твердь
эта, несомненно, опиралась на могучие плечи местного Атланта и равномер-
но фосфоресцировала. Максим поискал в зените дыру, пробитую кораблем... Читать дальше »
Он гнал по прямой автостраде, там, где полгода назад Фанк вез его
на своем роскошном лимузине в обгон бесконечной колонны броневиков,
мчал, чтобы передать из рук в руки Страннику ... Читать дальше »
Меня зовут Максим Каммерер. Мне восемьдесят девять лет.
Когда-то давным-давно я прочитал старинную повесть, которая начиналась таким вот манером. Помнится, я подумал тогда, что если придется мне в будущем писать мемуар, то начну я его именно так. Впрочем, предлагаемый текст нельзя, строго говоря, считать мемуаром, а начать его ... Читать дальше »
... В конце 20-го века, писатель- фантаст Борис Стругацкий опубликовал в газете «Невское время» заметку под названием «Фашизм — это очень просто. Эпидемиологическая памятка». ... Читать дальше »
Аркадий и Борис Стругацкие. Понедельник начинается в субботу
Повесть-сказка для научных работников младшего возраста
Но что странное, что непонятнее всего,
это то, как авторы могут брать подобные
сюжеты, признаюсь, это уж совсем
непостижимо, это точно... нет, нет,
совсем не понимаю.
Н.В.Гоголь
Мы все, кроме Корнеева, конечно, вдруг начали жалеть У-Януса.
Действительно, если подумать, положение его было ужасно. Во-первых, он
являл собою образец гигантского научного бескорыстия, потому что
практически был лишен возможности пользоваться плодами своих идей.
Далее, у него не было никакого светлого будущего. Мы шли в мир разума и
братства, он же с каждым днем уходил навстречу к Николаю Кровавому ... Читать дальше »
...Действие разворачивается в будущем на другой планете в государстве Арканар, где существует гуманоидная цивилизация, представители которой физически неотличимы от людей. Цивилизация находится на уровне развития, соответствующем земному позднему Средневековью. На планете негласно присутствуют сотрудники земного Института экспериментальной истории, ведущие наблюдение за развитием ... ... Читать дальше »
- И что же ты ему сказал? - с любопытством спросил Румата.
- А что я мог сказать? Он бы не понял. И я рассказал ему, что люди Ваги Колеса, изловив осведомителя, вспарывают ему живот и засыпают во внутренности перец... А пьяные солдаты засовывают осведомителя в мешок и топят в нужнике. И это истинная правда, но он не поверил. Он сказал, что в школе они это не проходили. Тогда я достал бумагу и записал наш разговор. Это нужно было мне для моей книги, а он, бедняга, решил, что для доноса, и обмочился от страха...
... Читать дальше »
Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужицкие поля. Два лета
подряд жестокий восточный ветер дул с киргизских степей, трепал порыжелые
космы хлебов и сушил устремленные на высохшую степь глаза мужиков и скупые,
колючие мужицкие слезы. Следом шагал голод. Алешка представлял себе его
большущим безглазым человеком: идет он бездорожно, шарит руками по поселкам,
хуторам, станицам, душит людей и вот-вот черствыми пальцами насмерть стиснет
Алешкино сердце.
... Читать дальше »
Нет числа критикам великого писателя Михаила Шолохова и оппонентам, сомневающимся в его авторстве романа «Тихий Дон». Уже набили оскомину их суперфантастические гипотезы. Дескать, то ли юный Мишка Шолохов, то ли его тесть Петр Громославский добыл рукопись романа в полевой сумке убитого офицера Федора Крюкова. А то и взял этого образованного офицерика-гениуса в плен, поселил у себя в баньке, каждый день поил самогонкой и заставлял писать роман. Гениус пил, писал и плакал. А то писал, пил и плакал. Иногда ради разнообразия вначале плакал, затем пил, но все равно писал. А необразованный «злыдень» Шолохов переписал всё собственной ручкой и выдал роман ... Читать дальше »
...В 1910 году семья покинула хутор Кружилин и переехала в хутор Каргин: Александр Михайлович поступил на службу к каргинскому купцу. Отец пригласил местного учителя Тимофея Тимофеевича Мрыхина для обучения мальчика грамоте. В 1912 году Михаил поступил сразу во второй класс Каргинской министерской (а не церковно-приходской, как утверждают некоторые биографы писателя) начальной школы. Сидел за одной партой с Константином Ивановичем Каргиным — будущим писателем, написавшим весной 1930 повесть «Бахчевник». В 1914 году отец привёз сына в Москву — Михаил учился один год в подготовительном классе 8-й Московской мужской (Шелапутинской) гимназии. Ровно через год родители перевели мальчика в гимназию г. Богучара Воронежской губернии. С 1915 по 1918 год Михаил Шолохов жил в семье законоучителя Д. Тишанского. В это время десятилетний Михаил начал сочинять свои первые рассказы, записывал их в тетрадку. Его сочинения в классе хвалила учительница Ольга Павловна Страхова, некоторые зачитывала вслух. Перед приходом в город оккупационных немецких войск, со слов Михаила, он бросил учёбу и уехал на хутор домой (Семья в то время жила на хуторе Плешаков, что на Дону против станицы Еланской, где отец работал управляющим паровой мельницей. В Плешках Шолоховы жили прямо на мельнице, в завозчицкой, в небольшом каменном доме).
В 1918—1919 годах Михаил Шолохов окончил четвёртый класс Вёшенской гимназии.
... 
