***

***    

   55

   Доктор Кутра был старый  француз,  огромного  роста  и  очень  толстый.
Фигура его напоминала гигантское  утиное  яйцо,  а  глаза,  пронзительные,
голубые и добродушные, частенько с самодовольным выражением уставлялись на
его громадное брюхо. Лицо у него было румяное, волосы седые.  Такие  люди,
как он, с первого взгляда внушают симпатию.  Доктор  Кутра  принял  нас  в
комнате, какую можно увидеть в  любом  доме  провинциального  французского
городка; две-три полинезийские редкости странно выглядели в ней. Он ... Читать дальше »

***

***  

50

   Мне думается, что есть люди, которые родились не там, где им  следовало
родиться. Случайность забросила их в тот или иной край, но они  всю  жизнь
мучаются тоской по  неведомой  отчизне.  Они  чужие  в  родных  местах,  и
тенистые аллеи, знакомые им с  детства,  равно  как  и  людные  улицы,  на
которых они играли, остаются для них лишь станцией на пути. Чужаками живут
они среди родичей; чужаками остаются  в  родных  краях.  Может  быть,  эта
отчужденность и толкает их вдаль, на поиски чего-то постоянного,  чего-т ... Читать дальше »

***

***        

46

   В первые же дни моего пребывания на Таити я свел знакомство с капитаном
Николсом. Однажды  утром,  когда  я  завтракал  на  веранде,  он  вошел  и
представился  мне.  Прослышав,  что  я  интересуюсь  Чарлзом  Стриклендом,
капитан Николс явился поговорить со мной. На Таити судачат не хуже, чем  в
английской деревне, и  слух  о  том,  что  я  раза  два  или  три  спросил
относительно картин Стрикленда, распространился с молниеносной  быстротой.
Я поинтересовался, завтракал ли капи ... Читать дальше »

***   

41

 Мы подошли к дому, в котором я жил. Я не просил его войти и стал  молча
подниматься по лестнице. Он шел за мной по пятам. Он был у меня  в  первый
раз, но даже не взглянул на убранство  комнаты,  хотя  я  потратил  немало
труда на то, чтобы сделать ее приятной для глаз. На столе стояла коробка с
табаком, он тотчас же набил свою трубку и сел не в одно из удобных кресел,
а на единственный стул, да и то боком.
   - Если вы уж решили устраиваться здесь как дома, почему бы вам не сесть
в кресло? - раздраженно спросил я.
   - А почему вы так заботитесь о моем удобстве?
   - Не о ваше ... Читать дальше »

***

***  

36

   Следующая неделя была ужасна. Стрев дважды  в  день  ходил  в  больницу
справляться о жене, которая по-прежнему не желала его видеть. Первое время
он приходил оттуда довольный и воспрянувший духом, так как  дело,  видимо,
шло на поправку, а затем в отчаянии, так как осложнение, которого врач все
время  опасался,  отняло   надежду   на   благополучный   исход.   Сиделка
сочувствовала его горю, но ей нечего было сказать ему в  утешение.  Бедная
женщина лежала неподвижно и отказывалась говорить; глаза ее,  устремленные
в одну то ... Читать дальше »

***

***             

31

   На следующий день, несмотря на все мои уговоры, Стрев ушел от  меня.  Я
предложил сходить за его чемоданом в мастерскую, но он хотел во что бы  то
ни стало идти сам. По-моему, он надеялся, что  они  позабыли  собрать  его
вещи и ему представится случай еще раз повидать жену и, кто  знает,  может
быть, убедить ее к нему вернуться. Но он нашел все свои пожитки  внизу,  в
комнате консьержки, которая сказала ему, что Бланш нет дома. Вероятно,  он
не устоял перед соблазном поделиться с нею своим горем. Он  расск ... Читать дальше »

***

***  

26

   На  следующий  день  мы  перевезли  Стрикленда.   Понадобилось   немало
настойчивости и еще больше терпения, чтобы побудить его  к  этому,  но  он
действительно был очень болен и не имел сил сопротивляться мольбам  Стрева
и моей решительности. Мы одели его, причем он  все  время  слабым  голосом
чертыхался, свели с лестницы, усадили  в  кэб  и  доставили  в  мастерскую
Стрева. Стрикленд так изнемог от всех этих перипетий, что  без  возражений
позволил уложить себя в постель. Он прохворал месяца полтора. Бывали  дн ... Читать дальше »

***

***  

21

   Предоставив ему выбор ресторана, я по дороге  купил  газету.  Когда  мы
заказали  обед,  я  развернул  ее,  прислонил  к  бутылке  "сен-галмье"  и
углубился в чтение. Ели мы молча. Время от времени я  чувствовал  на  себе
взгляд Стрикленда, но сам не поднимал глаз. Мне хотелось во что бы  то  ни
стало вызвать его на разговор.
   - Есть что-нибудь интересное в газете? - спросил  он  под  самый  конец
нашего молчаливого обеда.
   В его тоне мне послышалось легкое раздражение.
   - Я люблю читать ... Читать дальше »

***

***  

16

   Дальнейшие  события  показали,  что  миссис  Стрикленд  -   женщина   с
характером. Она скрывала свои мучения, так как сумела  понять,  что  людям
докучают вечные рассказы о несчастьях, и вида страданий они тоже стараются
избегать. Где бы она ни появлялась -  а  друзья  из  сочувствия  наперебой
приглашали ее, - она неизменно сохраняла полное достоинство. Одевалась она
элегантно, но просто; была весела, но  держалась  скромно  и  предпочитала
слушать о чужих горестях, чем распространяться о своих. О муже она  всегда
говорила с ... Читать дальше »

***

***  

11

   Обдумывая по пути в Париж свою миссию, я опасался, что она обречена  на
неудачу. Теперь, когда вид плачущей миссис Стрикленд не смущал меня, я мог
лучше собраться с мыслями. Меня озадачивали явные противоречия в поведении
миссис  Стрикленд.  Она  была  очень  несчастна,  но,  желая  вызвать  мое
сочувствие, всячески выставляла напоказ свое несчастье. Так, например,  не
подлежало сомнению, что она заранее готовилась плакать, ибо  под  рукой  у
нее  оказался  изрядный   запас   носовых   платков.   Я   восхищался   ее
предус ... Читать дальше »

***

***   

6

   Обстоятельства сложились  так,  что,  встретившись  наконец  с  Чарлзом
Стриклендом, я толком не познакомился с ним. Однажды  утром  мне  принесли
письмецо миссис Стрикленд, в котором говорилось, что сегодня  вечером  она
ждет гостей к обеду, и так как один из ранее приглашенных не может прийти,
она предлагает мне занять его место. В записке стояло:

   "Считаю своим долгом предупредить вас, что скука  будет  отчаянная.  По
составу гостей  это  неизбежно. &nbs ... Читать дальше »

***

***   

2

   Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде,  то  стоит  ли  еще  и  мне
писать о нем? Памятник художнику - его творения. Правда, я знал его ближе,
чем многие другие: впервые я  встретился  с  ним  до  того,  как  он  стал
художником, и нередко виделся с ним в Париже, где ему жилось так трудно. И
все же я никогда не написал бы воспоминаний о  нем,  если  бы  случайности
войны не забросили меня на  Таити.  Там,  как  известно,  провел  он  свои
последние годы, и там я п ... Читать дальше »