***

***

14

   - Ну и сильный же травостой в нынешнем году! Ежели  не  напакостят  нам
дожди и управимся с покосом засухо - не иначе сгрузимся сенами!  -  сказал
Агафон Дубцов, войдя в скромный кабинет Давыдова и устало, со стариковским
покряхтываньем, садясь на лавку.
   Только устроившись поудобнее, он положил рядом  с  собою  выцветшую  на
солнце фуражку, вытер рукавом ситцевой рубахи пот с рябоватого  и  черного
от загара лица и с улыбкой обратился к Давыдову и сидевшим за  его  столом
счетоводу и Якову Лукичу:
   - Здорово живешь, председатель, и вы з ... Читать дальше »

***

***
   Казаки вполголоса, но дружно рассмеялись. Сочувствие их было как  будто
бы на стороне Устина. Но они выжидающе  притихли,  когда  Давыдов,  трогая
рукою кадык, негромко сказал:
   - А чья она была до колхоза, эта интересная кобылка?
   Устин хитро сощурился и даже слегка подмигнул Давыдову:
   - Небось, думаешь моя? Моими словами говорила? Нет,  председатель,  тут
ты ошибку понес! Это Титкова была кобылка, эта животная из  раскулаченных.
Она у него при единоличной жизни не так, как в колхозе, питалась: объедьев
зимой и не нюхала, на одном овсе, считай, почти все зубы съела.  Не  жила,
можно сказать, а роско ... Читать дальше »

***

***

***

***

12

   Погожие, жаркие дни ускорили созревание трав по суходолам, и в  степной
покос  наконец-то  включилась  последняя,  третья,  бригада  гремяченского
колхоза. Косари этой бригады выехали в степь в пятницу утром, а в  субботу
вечером на квартиру к Давыдову пришел Нагульнов.  Он  долго  сидел  молча,
сутулый, небритый и словно бы постаревший  за  последние  дни.  На &n ... Читать дальше »

***

***

   Давыдов нетерпеливо отставил кружку с недопитым молоком.
   - Не пойму. Говори яснее.
   - Тут и понимать нечего, парень. Ишо при единоличной  жизни,  года  два
назад, на провесне заходит ко мне в кузню Яков Лукич, просит ошиновать ему
колеса на бричку. "Вези, говорю пока  работы  у  меня  мало".  Привез  он,
посидел у меня в кузне с полчаса, покалякали о том,  о  сем.  Поднялся  он
уходить, стоит возле горна, железным хламом интересуется, ковыряет его,  а
у меня там всякая рухлядь валяется, старье всякое.  Нашел  он  две  старые
подковки с английских ботинков, во весь каблук - ишо с  гражданской  в ... Читать дальше »

 Разметнов поднял плечи и медленно развел руками.
   - Чума его знает! Я сам сколько раз прикидывал в уме и ни черта  ничего
не придумал. Всех казаков в хуторе перебрал -  так  ничего  путного  и  не
придумал. Задал нам какой-то дьявол загадку, а теперь и ломай голову.  Тут
приезжал  один  товарищ  из  районного  ГПУ,  покрутился  возле  Макаровой
хатенки, расспросил Макара, деда Щукаря, хозяйку Макарову, меня,  поглядел
на гильзу, какую мы нашли, да ведь она не меченая... С тем  и  уехал.  "Не
иначе, говорит, враг какой-то объявился у вас". А Макар у него спрашивает:
"А по тебе, умник, иной ... Читать дальше »

Крепко пожимая горячую руку Нестеренко, Давыдов внимательно всмотрелся
в его лицо и диву дался: уже не прежний веселый рассказчик, не общительный
рубаха-парень, готовый и побалагурить и побороться, сидел рядом с ним, а пожилой и усталый человек. Глаза Нестеренко как-то сразу постарели, по углам рта легли глубокие складки, и даже смуглый румянец на скуластых щеках словно бы выцвел и пожелтел. За короткие минуты Нестеренко как будто подменили.
- Пора мне ехать, загостился я у тебя, - сказал он, тяжело поднимаясь с сурчины.
- Ты не заболеть ли хочешь? - с тревогой спросил Давыдов. - Что-то ты сразу скис.
- А ты ... Читать дальше »

8

После полуночи по звездному небу тесно, плечом к плечу, пошли беспросветно густые тучи, заморосил по-осеннему нудный, мелкий дождь, и вскоре стало в степи очень темно, прохладно и тихо, как в глубоком, сыром погребе.
За час до рассвета подул ветер, тучи, толпясь, ускорили свое движение, отвесно падавший дождь стал косым, от испода туч до самой земли накренился на восток, а потом так же неожиданно кончился, как и начался.
Перед восходом солнца к бригадной будке подъехал верховой. Он неторопливо спешился, привязал повод уздечки к росшему неподалеку кусту боярышника, все так же неторопливо разминаясь на ходу, подошел к стряпухе, возившейся возле вырытой в земле печурки, негромко ... Читать дальше »

6

В бригаде полудновали. Наспех сбитый длинный стол впритирку вмещал всех плугарей и погонщиков. Ели, изредка перебрасываясь солеными мужскими шутками, деловито обмениваясь замечаниями о качестве приготовленной стряпухой каши.
- И вот она всегда недосаливает! Горе, а не стряпуха!
- Не слиняешь от недосола, возьми да посоли.
- Да мы же с Васькой двое из одной чашки едим, он любит несоленое, а  я - соленое. Как нам в одной чашке делиться? Посоветуй, ежели ты такой умный!
- Завтра плетень сплетем, разгородим вашу чашку пополам, только и делов. Эх ты, мелкоумный! До такой простой штуки не мог сам додуматься!
- Ну, брат, и у тебя ума, как у твоего борозде ... Читать дальше »

***

***

***

5

   В бригаду Давыдова провожал  один  Разметнов.  Подвода  была  попутная:
пахарям из кладовой колхоза отправляли харчи,  семьи  слали  работавшим  в
бригаде смены белья и кое-что из одежонки.
   Давыдов сидел на бричке, свесив ноги в обшарпанных, порыжелых  сапогах,
старчески горбясь и безучастно глядя по сторонам. Под  накинутым  внапашку
пиджаком острыми углами выступали лопатки, он  давно  не  подстригался,  и
крупные завитки черных волос сползали из-под сбитой на  затылок  кепки  на
смуглую широкую шею, на ... Читать дальше »

***

***

***

4

   В начале июня часто шли необычные для лета  дожди:  тихие,  по-осеннему
смирные, без гроз, без ветра. По утрам с  запада,  из-за  дальних  бугров,
выползала пепельно-сизая туча. Она росла,  ширилась,  занимая  полнеба,  -
зловеще  белели  ее  темные  подкрылки,  -  а  потом  снижалась  так,  что
прозрачные, как кисея, нижние хлопья ее  цеплялись  за  крышу  стоявшей  в
степи, на кургане, ветряной мельницы;  где-то  высоко  и  добродушно,  еле
... Читать дальше »

***

***

***

***

***

3

   Тоска по физическому труду угнетала Давыдова. Все его здоровое, сильное
тело жадно просило работы, такой работы, от которой к вечеру в  тяжелом  и
сладком изнеможении ныли бы все мускулы, а ночью вместе с желанным отдыхом
немедля бы приходил и легкий, без сновидений сон.
   Однажды Давыдов зашел  в  кузницу  проверить,  как  подвигается  ремонт
обобществленных  лобогреек.  Кисло-горький  запах  раскаленного  железа  и
жженого угля, певучий звон  наковальни  и  старчески ... Читать дальше »

***

***

***

КНИГА ВТОРАЯ

1

   Земля набухала от дождевой влаги и, когда ветер раздвигал облака, млела
под ярким солнцем и курилась голубоватым паром.  По  утрам  из  речки,  из
топких,  болотистых  низин  вставали  туманы.  Они   клубящимися   волнами
перекатывались через Гремячий Лог, устремляясь к  степным  буграм,  и  там
таяли, невидимо растворялись в нежнейшей бирюзовой  дымке,  а  на  листьях
деревьев, на камышовых крышах  домов  и  сараев,   ... Читать дальше »

***

***

***

***

39

   Еще во  время  сева  Лушка  Нагульнова,  разведенная  жена  и  веселая,
беспутная бабенка, стала работать в поле. Ее определили в третью  бригаду,
и она с охотой поселилась в бригадной будке.  Днем  работала  погонычем  в
упряге Афанасия Краснокутова, а  ночью  возле  красной  полевой  будки, &nb ... Читать дальше »

***

***

***

***

37

   К 15 мая по району сев колосовых в основном был  закончен.  В  Гремячем
Логу колхоз имени Сталина к этому времени целиком выполнил посевной  план.
Десятого в полдень  третья  бригада  досеяла  оставшиеся  восемь  гектаров
пропашных - кукурузы и подсолнуха, и Давыдов тотчас же  снарядил  в  район
коннонарочного с рапортом в райком партии об окончании сева.
   Ранняя пшеница радовала всходами, но на  участке  второй  бригады  было
около сотни гектаров кубанки,  высеянной  в   ... Читать дальше »

36

На затравевшем дворе колхозного правления было тихо, как на выгоне за хутором. Под полуденным солнцем ржавые черепицы амбарной крыши тепло и тускло блестели, но в тени сараев, на примятой траве еще висели литые, тяжелые зерна дымчато-сиреневой росы.
Обчесанная, безобразная в своей худобе овца стояла среди двора, раздвинув захлюстанные ноги, а рядом, припав на колени, проворно толкала вымя белошерстая, как мать, ярка.
Любишкин въехал во двор верхом на маленькой подсосой кобыленке.
Проезжая мимо сарая, он озлобленно хлестнул плетью  козленка,  смотревшего
на него с крыши зелеными дьявольскими глазами, буркнул: - Все б ... Читать дальше »

***

***

***

***

34

   Сбочь дороги - могильный  курган!  На  слизанной  ветрами  вершине  его
скорбно шуршат голые ветви прошлогодней полыни и донника, угрюмо никнут  к
земле бурые космы татарника, по  скатам,  от  самой  вершины  до  подошвы,
стелются пучки желтого пушистого ковыля. Безрадостно тусклые, выцветшие от
солнца и непогоди, они простирают над древней, выветрившейся  почвой  свои
волокнистые былки, даже  весною,  среди  ликующего  цветения  разнотравья,
выглядят  старчески  уныло,  от ... Читать дальше »

33

В этот день с утра в Гремячий Лог прибыли из хутора Ярского двадцать три колхозных подводы. Около ветряка их встретил Банник. Повесив на плечо оброть, он шел в степь искать кобылу. Передняя подвода поравнялась с ним.
- Здорово живете, гражданы казачки!
- Слава богу, - ответил чернобородый казачина, правивший куцехвостыми лошадьми.
- Откель это подводы?
- С Ярского.
-  Чего  же  это  у  ваших  коней  хвостов  нету?  К  чему  это  вы  их
пострамотили?
- Тррр, стой! Добрая чертяка! И хвост отрубили, а она все сепетит... Чего хвостов нету, говоришь? Поотрезали на &nb ... Читать дальше »

***

***

***

32

   Еще в сенцах, счищая мокрым сибирьковым веником липкую комкастую  грязь
с сапог, Разметнов увидел косую полосу света,  сочившуюся  сквозь  дверную
щель из комнаты Нагульнова. "Не спит Макар. А чего ему-то  не  спится?"  -
подумал Андрей, бесшумно открывая дверь.
   Пятилинейная  лампочка,  покрытая   обгорелым   абажуром   из   газеты,
тускловато освещала стол в углу, раскрытую книжку. Вихрастая голова Макара
была сосредоточенно угнута над столом, правая рука подпирала щеку,  пальцы
... Читать дальше »

***

***

***

***

31

   Дед Щукарь с восторгом принял назначение его в  постоянные  кучера  при
правлении колхоза. Поручая ему двух бывших кулацких жеребцов,  оставленных
при правлении для служебных разъездов, Яков Лукич говорил:
   - Блюди их, как порох в глазу! Чтоб они у тебя были  в  теле,  гляди  -
шибко не ездий, не перегони. Вот этот серый Титков жеребец - племенной, да
и рыжий хороших донских кровей. Езда у нас не дюже большая, скоро будем их
к маткам припущать. Ты за них - ответчик!
   - Скажи на милость! - отвечал дед Щукарь. - Да разве ж ... Читать дальше »

28

   Двадцатого марта кольцевик привез в Гремячий Лог запоздавшие по  случаю
половодья газеты со  статьей  Сталина  "Головокружение  от  успехов".  Три
экземпляра "Молота" за день обошли все  дворы,  к  вечеру  превратились  в
засаленные, влажные, лохматые лоскутки.  Никогда  за  время  существования
Гремячего Лога газета не собирала вокруг себя такого множества слушател ... Читать дальше »

***

***

***

26

   Десятого марта с вечера пал над Гремячим Логом туман, до  утра  с  крыш
куреней журчала талая вода, с юга, со степного гребня, набегом шел  теплый
и  мокрый  ветер.  Первая  ночь,  принявшая  весну,  стала  над  Гремячим,
окутанная черными шелками наплывавших туманов,  тишины,  овеянная  вешними
ветрами. Поздно утром взмыли порозовевшие туманы, оголив небо и солнце,  с
юга уже мощной лавой ринулся ветер; стекая влагой, с шорохом и гулом  стал
оседать крупнозерный снег, побурели  крыши,  че ... Читать дальше »

Малиновый от натуги, Семен взял чувал поперек, понес...
За два следующих дня поступлений почти  не  было.  На  собрании  ячейки
решено было идти по дворам. Давыдов накануне выехал в соседний район на
селекционную станцию, чтобы внеплановым порядком добыть на обсеменение хотя нескольких гектаров засухоустойчивой яровой пшеницы, превосходно выдерживавшей длительный период бездождья и давшей в прошлом году на опытном поле станции отменный урожай. Яков Лукич и бригадир Агафон  Дубцов
много говорили о новом сорте  пшеницы,  добытом  на  селекционной  станции
путем скрещивания привозной "калифорнийской" с  местной  "белозернкой",  и
Давыдов,  за  последнее  врем ... Читать дальше »

***

***

***

23

   Есаул Половцев, живя у Якова Лукича, деятельно  готовился  к  весне,  к
восстанию. Ночами он до кочетов  просиживал  в  своей  комнатушке,  что-то
писал,  чертил  химическим  карандашом  какие-то  карты,  читал.   Иногда,
заглядывая к нему, Яков Лукич видел, как Половцев,  склонив  над  столиком
лобастую голову, читает, беззвучно шевелит твердыми губами. Но иногда Яков
Лукич заставал его в состоянии тяжелейшей  задумчивости.  В  такие  минуты
Половцев обычно сидел облокотясь, сунув пальцы в ... Читать дальше »

***

***

***

20

   В  райкоме  сине  вился  табачный  дым,  тарахтела   пишущая   машинка,
голландская печь дышала жаром. В  два  часа  дня  должно  было  состояться
заседание бюро. Секретарь райкома - выбритый, потный,  с  расстегнутым  от
духоты воротом суконной рубахи - торопился: указав Давыдову  на  стул,  он
почесал обнаженную пухло-белую шею, сказал:
   - Времени у меня мало, ты это учти. Ну, как там у тебя?  Какой  процент
коллективизации? До ста скоро догонишь? Говори короче.
... Читать дальше »

17

 На следующий день на закрытом собрании гремяченской партячейки было единогласно принято решение обобществить весь скот: как крупный гулевой,
так и мелкий, принадлежащий членам гремяченского колхоза имени Сталина. Кроме скота, было решено обобществить и птицу.
Давыдов вначале упорно выступал против обобществления мелкого скота и птицы, но Нагульнов решительно заявил, что если на собрании колхозников не провести решения об обобществлении всей  живности, то весенняя посевная
будет сорвана, так как скот весь будет перерезан, и ... Читать дальше »