Главная » 2022»Январь»24 » КНЯЖНА МЕРИ. Герой нашего времени. Михаил Лермонтов. 007
03:59
КНЯЖНА МЕРИ. Герой нашего времени. Михаил Лермонтов. 007
---
---
Часть вторая
(Окончание журнала Печорина)
II
КНЯЖНА МЕРИ
11-го мая.
Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как "последняя туча рассеянной бури"; на север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа, - а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльборусом... Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо сине - чего бы, кажется, больше? - зачем тут страсти, желания, сожаления?.. Однако пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается все водяное обшество.
Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где встретил несколько
печальных групп, медленно подымающихся в гору; то были большею частию
семейства степных помещиков; об этом можно было тотчас догадаться по
истертым, старомодным сюртукам мужей и по изысканным нарядам жен и дочерей;
видно, у них вся водяная молодежь была уже на перечете, потому что они на
меня посмотрели с нежным любопытством: петербургский покрой сюртука ввел их
в заблуждение, но, скоро узнав армейские эполеты, они с негодованием
отвернулись.
Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были благосклоннее; у
них есть лорнеты, они менее обращают внимания на мундир, они привыкли на
Кавказе встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой
фуражкой образованный ум. Эти дамы очень милы; и долго милы! Всякий год их
обожатели сменяются новыми, и в этом-то, может быть, секрет их неутомимой
любезности. Подымаясь по узкой тропинке к Елизаветинскому источнику, я
обогнал толпу мужчин, штатских и военных, которые, как я узнал после,
составляют особенный класс людей между чающими движения воды. Они пьют -
однако не воду, гуляют мало, волочатся только мимоходом; они играют и
жалуются на скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стакан в колодец
кислосерной воды, они принимают академические позы: штатские носят
светло-голубые галстуки, военные выпускают из-за воротника брыжи. Они
исповедывают глубокое презрение к провинциальным домам и вздыхают о
столичных аристократических гостиных, куда их не пускают.
Наконец вот и колодец... На площадке близ него построен домик с красной
кровлею над ванной, а подальше галерея, где гуляют во время дождя. Несколько
раненых офицеров сидели на лавке, подобрав костыли, - бледные, грустные.
Несколько дам скорыми шагами ходили взад и вперед по площадке, ожидая
действия вод. Между ними были два-три хорошеньких личика. Под виноградными
аллеями, покрывающими скат Машука, мелькали порою пестрые шляпки любительниц
уединения вдвоем, потому что всегда возле такой шляпки я замечал или военную
фуражку или безобразную круглую шляпу. На крутой скале, где построен
павильон, называемый Эоловой Арфой, торчали любители видов и наводили
телескоп на Эльборус; между ними было два гувернера с своими воспитанниками,
приехавшими лечиться от золотухи.
Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь к углу домика,
стал рассматривать окрестность, как вдруг слышу за собой знакомый голос:
- Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я познакомился с ним в
действующем отряде. Он был ранен пулей в ногу и поехал на воды с неделю
прежде меня. Грушницкий - юнкер. Он только год в службе, носит, по
особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель. У него георгиевский
солдатский крестик. Он хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на вид можно
дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год. Он закидывает
голову назад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо правою
опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех людей, которые
на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не
трогает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные
страсти и исключительные страдания. Производить эффект - их наслаждение; они
нравятся романтическим провинциалкам до безумия. Под старость они делаются
либо мирными помещиками, либо пьяницами - иногда тем и другим. В их душе
часто много добрых свойств, но ни на грош поэзии. Грушницкого страсть была
декламировать: он закидывал вас словами, как скоро разговор выходил из круга
обыкновенных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши
возражения, он вас не слушает. Только что вы остановитесь, он начинает
длинную тираду, по-видимому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но
которая в самом деле есть только продолжение его собственной речи.
Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но никогда не бывают
метки и злы: он никого не убьет одним словом; он не знает людей и их слабых
струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель - сделаться
героем романа. Он так часто старался уверить других в том, что он существо,
не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он сам
почти в этом уверился. Оттого-то он так гордо носит свою толстую солдатскую
шинель. Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в самых
дружеских отношениях. Грушницкий слывет отличным храбрецом; я его видел в
деле; он махает шашкой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то
не русская храбрость!..
Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся
на узкой дороге, и одному из нас несдобровать.
Приезд его на Кавказ - также следствие его романтического фанатизма: я
уверен, что накануне отъезда из отцовской деревни он говорил с мрачным видом
какой-нибудь хорошенькой соседке, что он едет не так, просто, служить, но
что ищет смерти, потому что... тут, он, верно, закрыл глаза рукою и
продолжал так: "Нет, вы (или ты) этого не должны знать! Ваша чистая душа
содрогнется! Да и к чему? Что я для вас! Поймете ли вы меня?" - и так далее.
Он мне сам говорил, что причина, побудившая его вступить в К. полк,
останется вечною тайной между им и небесами.
Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую мантию, Грушницкий
довольно мил и забавен. Мне любопытно видеть его с женщинами: тут-то он, я
думаю, старается!
Мы встретились старыми приятелями. Я начал его расспрашивать об образе
жизни на водах и о примечательных лицах.
- Мы ведем жизнь довольно прозаическую, - сказал он, вздохнув, - пьющие
утром воду - вялы, как все больные, а пьющие вино повечеру - несносны, как
все здоровые. Женские общества есть; только от них небольшое утешение: они
играют в вист, одеваются дурно и ужасно говорят по-французски. Нынешний год
из Москвы одна только княгиня Лиговская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя
солдатская шинель - как печать отвержения. Участие, которое она возбуждает,
тяжело, как милостыня.
В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна пожилая, другая
молоденькая, стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были
по строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего! На второй было закрытое
платье gris de perles1, легкая шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи.
Ботинки couleur puce2 стягивали у щиколотки ее сухощавую ножку так мило, что
даже не посвященный в таинства красоты непременно бы ахнул, хотя от
удивления. Ее легкая, но благородная походка имела в себе что-то
девственное, ускользающее от определения, но понятное взору. Когда она
прошла мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым ароматом, которым дышит
иногда записка милой женщины.
- Вот княгиня Лиговская, - сказал Грушницкий, - и с нею дочь ее Мери,
как она ее называет на английский манер. Они здесь только три дня.
- Однако ты уж знаешь ее имя?
- Да, я случайно слышал, - отвечал он, покраснев, - признаюсь, я не
желаю с ними познакомиться. Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как
на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под
толстой шинелью?
- Бедная шинель! - сказал я, усмехаясь, - а кто этот господин, который
к ним подходит и так услужливо подает им стакан?
- О! - это московский франт Раевич! Он игрок: это видно тотчас по
золотой огромной цепи, которая извивается по его голубому жилету. А что за
толстая трость - точно у Робинзона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа a
la moujik3.
- Ты озлоблен против всего рода человеческого.
- И есть за что...
- О! право?
В это время дамы отошли от колодца и поравнялись с нами. Грушницкий
успел принять драматическую позу с помощью костыля и громко отвечал мне
по-французски:
- Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement
la vie serait une farce trop degoutante4.
Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора долгим любопытным
взором. Выражение этого взора было очень неопределенно, но не насмешливо, с
чем я внутренно от души его поздравил.
- Эта княжна Мери прехорошенькая, - сказал я ему. - У нее такие
бархатные глаза - именно бархатные: я тебе советую присвоить это выражение,
говоря об ее глазах; нижние и верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не
отражаются в ее зрачках. Я люблю эти глаза без блеска: они так мягки, они
будто бы тебя гладят... Впрочем, кажется, в ее лице только и есть
хорошего... А что, у нее зубы белы? Это очень важно! жаль, что она не
улыбнулась на твою пышную фразу.
- Ты говоришь о хорошенькой женщине, как об английской лошади, - сказал
Грушницкий с негодованием.
- Mon cher, - отвечал я ему, стараясь подделаться под его тон, - je
meprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement la vie serait un
melodrame trop ridicule5.
Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гулял я по виноградным
аллеям, по известчатым скалам и висящим между них кустарникам. Становилось
жарко, и я поспешил домой. Проходя мимо кислосерного источника, я
остановился у крытой галереи, чтоб вздохнуть под ее тенью, это доставило мне
случай быть свидетелем довольно любопытной сцены. Действующие лица
находились вот в каком положении. Княгиня с московским франтом сидела на
лавке в крытой галерее, и оба были заняты, кажется, серьезным разговором.
Княжна, вероятно допив уж последний стакан, прохаживалась задумчиво у
колодца. Грушницкий стоял у самого колодца; больше на площадке никого не
было.
Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В эту минуту Грушницкий
уронил свой стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб его поднять:
больная нога ему мешала. Бежняжка! как он ухитрялся, опираясь на костыль, и
все напрасно. Выразительное лицо его в самом деле изображало страдание.
Княжна Мери видела все это лучше меня.
Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, подняла стакан и подала
ему с телодвижением, исполненным невыразимой прелести; потом ужасно
покраснела, оглянулась на галерею и, убедившись, что ее маменька ничего не
видала, кажется, тотчас же успокоилась. Когда Грушницкий открыл рот, чтоб
поблагодарить ее, она была уже далеко. Через минуту она вышла из галереи с
матерью и франтом, но, проходя мимо Грушницкого, приняла вид такой чинный и
важный - даже не обернулась, даже не заметила его страстного взгляда,
которым он долго ее провожал, пока, спустившись с горы, она не скрылась за
липками бульвара... Но вот ее шляпка мелькнула через улицу; она вбежала в
ворота одного из лучших домов Пятигорска, за нею прошла княгиня и у ворот
раскланялась с Раевичем.
Только тогда бедный юнкер заметил мое присутствие.
- Ты видел? - сказал он, крепко пожимая мне руку, - это просто ангел!
- Отчего? - спросил я с видом чистейшего простодушия.
- Разве ты не видал?
- Нет, видел: она подняла твой стакан. Если бы был тут сторож, то он
сделал бы то же самое, и еще поспешнее, надеясь получить на водку. Впрочем,
очень понятно, что ей стало тебя жалко: ты сделал такую ужасную гримасу,
когда ступил на простреленную ногу...
- И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту минуту, когда душа
сияла на лице ее?..
- Нет.
Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врожденная страсть
противоречить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных
противоречий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает меня
крещенским холодом, и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали
бы из меня страстного мечтателя. Признаюсь еще, чувство неприятное, но
знакомое пробежало слегка в это мгновение по моему сердцу; это чувство -
было зависть; я говорю смело "зависть", потому что привык себе во всем
признаваться; и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив
хорошенькую женщину, приковавшую его праздное внимание и вдруг явно при нем
отличившую другого, ей равно ненакомого, вряд ли, говорю, найдется такой
молодой человек (разумеется, живший в большом свете и привыкший баловать
свое самлюбие), который бы не был этим поражен неприятно.
Молча с Грушницким спустились мы с горы и прошли по бульвару, мимо окон
дома, где скрылась наша красавица. Она сидела у окна. Грушницкий, дернув
меня за руку, бросил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так
мало действуют на женщин. Я навел на нее лорнет и заметил, что она от его
взгляда улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет рассердил ее не на шутку. И
как, в самом деле, смеет кавказский армеец наводить стеклышко на московскую
княжну?..
13-го мая
Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но он русский. Что
тут удивительного? Я знал одного Иванова, который был немец.
Вернер человек замечательный по многим причинам. Он скептик и
материалист, как все почти медики, а вместе с этим поэт, и не на шутку, -
поэт на деле всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не написал двух
стихов. Он изучал все живые струны сердца человеческого, как изучают жилы
трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим знанием; так иногда
отличный анатомик не умеет вылечить от лихорадки! Обыкновенно Вернер
исподтишка насмехался над своими больными; но я раз видел, как он плакал над
умирающим солдатом... Он был беден, мечтал о миллионах, а для денег не
сделал бы лишнего шагу: он мне раз говорил, что скорее сделает одолжение
врагу, чем другу, потому что это значило бы продавать свою
благотворительность, тогда как ненависть только усилится соразмерно
великодушию противника. У него был злой язык: под вывескою его эпиграммы не
один добряк прослыл пошлым дураком; его соперники, завистливые водяные
медики, распустили слух, будто он рисует карикатуры на своих больных, -
больные взбеленились, почти все ему отказали. Его приятели, то есть все
истинно порядочные люди, служившие на Кавказе, напрасно старались
восстановить его упадший кредит.
Его наружность была из тех, которые с первого взгляда поражают
неприятно, но которые нравятся впоследствии, когда глаз выучится читать в
неправильных чертах отпечаток души испытанной и высокой. Бывали примеры, что
женщины влюблялись в таких людей до безумия и не променяли бы их безобразия
на красоту самых свежих и розовых эндимионов; надобно отдать справедливость
женщинам: они имеют инстинкт красоты душевной: оттого-то, может быть, люди,
подобные Вернеру, так страстно любят женщин.
Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна нога была у
него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его
казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа,
обнаруженные таким образом, поразили бы френолога странным сплетением
противоположных наклонностей. Его маленькие черные глаза, всегда
беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли. В его одежде заметны были
вкус и опрятность; его худощавые, жилистые и маленькие руки красовались в
светло-желтых перчатках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно черного
цвета. Молодежь прозвала его Мефистофелем; он показывал, будто сердился за
это прозвание, но в самом деле оно льстило его самолюбию. Мы друг друга
скоро поняли и сделались приятелями, потому что я к дружбе неспособен: из
двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе
не признается; рабом я быть не могу, а повелевать в этом случае - труд
утомительный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня
есть лакеи и деньги! Вот как мы сделались приятелями: я встретил Вернера в
С... среди многочисленного и шумного круга молодежи; разговор принял под
конец вечера философско-метафизическое направление; толковали об убеждениях:
каждый был убежден в разных разностях.
- Что до меня касается, то я убежден только в одном... - сказал доктор.
- В чем это? - спросил я, желая узнать мнение человека, который до сих
пор молчал.
- В том, - отвечал он, - что рано или поздно в одно прекрасное утро я
умру.
- Я богаче вас, сказал я, - у меня, кроме этого, есть еще убеждение -
именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастие родиться.
Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто ничего умнее
этого не сказал. С этой минуты мы отличили в толпе друг друга. Мы часто
сходились вместе и толковали вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно,
пока не замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. Тогда, посмотрев
значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам
Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, расходились довольные своим
вечером.
Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив руки под затылок,
когда Вернер взошел в мою комнату. Он сел в кресла, поставил трость в угол,
зевнул и объявил, что на дворе становится жарко. Я отвечал, что меня
беспокоят мухи, - и мы оба замолчали.
- Заметьте, любезный доктор, - сказал я, - что без дураков было бы на
свете очень скучно!.. Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заране,
что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем
почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово - для нас целая история;
видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам
смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно
равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не
может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать, и знать больше не
хотим. Остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне
какую-нибудь новость.
Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул...
Он отвечал подумавши:
- В вашей галиматье, однако ж, есть идея.
- Две! - отвечал я.
- Скажите мне одну, я вам скажу другую.
- Хорошо, начинайте! - сказал я, продолжая рассматривать потолок и
внутренно улыбаясь.
- Вам хочется знать какие-нибудь подробности насчет кого-нибудь из
приехавших на воды, и я уж догадываюсь, о ком вы это заботитесь, потому что
об вас там уже спрашивали.
- Доктор! решительно нам нельзя разговаривать: мы читаем в душе друг
друга.
- Теперь другая...
- Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рассказать что-нибудь;
во-первых, потому, что такие умные люди, как вы, лучше любят слушателей, чем
рассказчиков. Теперь к делу: что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?
- Вы очень уверены, что это княгиня... а не княжна?..
- Совершенно убежден.
- Почему?
- Потому что княжна спрашивала об Грушницком .
- У вас большой дар соображения. Княжна сказала, что она уверена, что
этот молодой человек в солдатской шинели разжалован в солдаты за дуэль..
- Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблуждении...
- Разумеется.
- Завязка есть! - закричал я в восхищении, - об развязке этой комедии
мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не было скучно.
- Я предчувствую, - сказал доктор, - что бедный Грушницкий будет вашей
жертвой...
- Дальше, доктор...
- Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей заметил, что, верно,
она вас встречала в Петербурге, где-нибудь в свете... я сказал ваше имя...
Оно было ей известно. Кажется, ваша история там наделала много шума...
Княгиня стала рассказывать о ваших похождениях, прибавляя, вероятно, к
светским сплетням свои замечания... Дочка слушала с любопытством. В ее
воображении вы сделались героем романа в новом вкусе... Я не противоречил
княгине, хотя знал, что она говорит вздор.
- Достойный друг! - сказал я, протянув ему руку. Доктор пожал ее с
чувством и продолжал:
- Если хотите, я вас представлю...
- Помилуйте! - сказал я, всплеснув руками, - разве героев представляют?
Они не иначе знакомятся, как спасая от верной смерти свою любезную...
- И вы в самом деле хотите волочиться за княжной?..
- Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я торжествую: вы меня не
понимаете!.. Это меня, впрочем, огорчает, доктор, - продолжал я после минуты
молчания, - я никогда сам не открываю моих тайн, а ужасно люблю, чтоб их
отгадывали, потому что таким образом я всегда могу при случае от них
отпереться. Однако ж вы мне должны описать маменьку с дочкой. Что они за
люди?
- Во-первых, княгиня - женщина сорока пяти лет, - отвечал Вернер, - у
нее прекрасный желудок, но кровь испорчена; на щеках красные пятна.
Последнюю половину своей жизни она провела в Москве и тут на покое
растолстела. Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит иногда
неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне объявила, что дочь ее
невинна как голубь. Какое мне дело?.. Я хотел ей отвечать, чтоб она была
спокойна, что я никому этого не скажу! Княгиня лечится от ревматизма, а дочь
бог знает от чего; я велел обеим пить по два стакана в день кислосерной воды
и купаться два раза в неделю в разводной ванне. Княгиня, кажется, не
привыкла повелевать; она питает уважение к уму и знаниям дочки, которая
читала Байрона по-английски и знает алгебру: в Москве, видно, барышни
пустились в ученость, и хорошо делают, право! Наши мужчины так не любезны
вообще, что с ними кокетничать, должно быть, для умной женщины несносно.
Княгиня очень любит молодых людей: княжна смотрит на них с некоторым
презрением: московская привычка! Они в Москве только и питаются, что
сорокалетними остряками.
- А вы были в Москве, доктор?
- Да, я имел там некоторую практику.
- Продолжайте.
- Да я, кажется, все сказал... Да! вот еще: княжна, кажется, любит
рассуждать о чувствах, страстях и прочее... она была одну зиму в Петербурге,
и он ей не понравился, особенно общество: ее, верно, холодно приняли.
- Вы никого у них не видали сегодня?
- Напротив; был один адъютант, один натянутый гвардеец и какая-то дама
из новоприезжих, родственница княгини по мужу, очень хорошенькая, но очень,
кажется, больная... Не встретили ль вы ее у колодца? - она среднего роста,
блондинка, с правильными чертами, цвет лица чахоточный, а на правой щеке
черная родинка; ее лицо меня поразило своей выразительностью.
- Родинка! - пробормотал я сквозь зубы. - Неужели?
Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, положив мне руку на
сердце:
- Она вам знакома!.. - Мое сердце точно билось сильнее обыкновенного.
- Теперь ваша очередь торжествовать! - сказал я, - только я на вас
надеюсь: вы мне не измените. Я ее не видал еще, но уверен, узнаю в вашем
портрете одну женщину, которую любил в старину... Не говорите ей обо мне ни
слова; если она спросит, отнеситесь обо мне дурно.
- Пожалуй! - сказал Вернер, пожав плечами.
Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила мое сердце. Судьба ли нас
свела опять на Кавказе, или она нарочно сюда приехала, зная, что меня
встретит?.. и как мы встретимся?.. и потом, она ли это?.. Мои предчувствия
меня никогда не обманывали. Нет в мире человека, над которым прошедшее
приобретало бы такую власть, как надо мною: всякое напоминание о минувшей
печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те
же звуки... Я глупо создан: ничего не забываю, - ничего!
После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там была толпа; княгиня с
княжной сидели на скамье, окруженные молодежью, которая любезничала
наперерыв. Я поместился в некотором расстоянии на другой лавке, остановил
двух знакомых Д... офицеров и начал им что-то рассказывать; видно, было
смешно, потому что они начали хохотать как сумасшедшие. Любопытство
привлекло ко мне некоторых из окружавших княжну; мало-помалу и все ее
покинули и присоединились к моему кружку. Я не умолкал: мои анекдоты были
умны до глупости, мои насмешки над проходящими мимо оригиналами были злы до
неистовства... Я продолжал увеселять публику до захождения солнца. Несколько
раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то
хромым старичком; несколько раз ее взгляд, упадая на меня, выражал досаду,
стараясь выразить равнодушие...
- Что он вам рассказывал? - спросила она у одного из молодых людей,
возвратившихся к ней из вежливости, - верно, очень занимательную историю -
свои подвиги в сражениях?.. - Она сказала это довольно громко и, вероятно, с
намерением кольнуть меня. "А-га! - подумал я, - вы не на шутку сердитесь,
милая княжна; погодите, то ли еще будет!"
Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не спускал ее с глаз:
бьюсь об заклад, что завтра он будет просить, чтоб его кто-нибудь представил
княгине. Она будет очень рада, потому что ей скучно.
16-го мая.
В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись. Княжна меня
решительно ненавидит; мне уже пересказали две-три эпиграммы на мой счет,
довольно колкие, но вместе очень лестные. Ей ужасно странно, что я, который
привык к хорошему обществу, который так короток с ее петербургскими кузинами
и тетушками, не стараюсь познакомиться с нею. Мы встречаемся каждый день у
колодца, на бульваре; я употребляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее
обожателей, блестящих адъютантов, бледных москвичей и других, - и мне почти
всегда удается. Я всегда ненавидел гостей у себя: теперь у меня каждый день
полон дом, обедают, ужинают, играют, - и, увы, мое шампанское торжествует
над силою магнетических ее глазок!
Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала чудесный
персидский ковер. Княжна упрашивала свою маменьку не скупиться: этот ковер
так украсил бы ее кабинет!.. Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за
это я был вознагражден взглядом, где блистало самое восхитительное
бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо ее окон мою черкескую
лошадь, покрытую этим ковром. Вернер был у них в это время и говорил мне,
что эффект этой сцены был самый драматический. Княжна хочет проповедовать
против меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъютанта при ней со мною
очень сухо кланяются, однако всякий день у меня обедают.
Грушницкий принял таинственный вид: ходит, закинув руки за спину, и
никого не узнает; нога его вдруг выздоровела: он едва хромает. Он нашел
случай вступить в разговор с княгиней и сказал какой-то комплимент княжне:
она, видно, не очень разборчива, ибо с тех пор отвечает на его поклон самой
милой улыбкою.
- Ты решительно не хочешь познакомиться с Лиговскими? - сказал он мне
вчера.
- Решительно.
- Помилуй! самый приятный дом на водах! Все здешнее лучшее общество...
- Мой друг, мне и нездешнее ужасно надоело. А ты у них бываешь?
- Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но знаешь, как-то
напрашиваться в дом неловко, хотя здесь это и водится... Другое дело, если б
я носил эполеты...
- Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее! Ты просто не умеешь
пользоваться своим выгодным положением... да солдатская шинель в глазах
чувствительной барышни тебя делает героем и страдальцем.
Грушницкий самодовольно улыбнулся.
- Какой вздор! - сказал он.
- Я уверен, - продолжал я, - что княжна в тебя уж влюблена!
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной шар!..
- У тебя все шутки! - сказал он, показывая, будто сердится, -
во-первых, она меня еще так мало знает...
- Женщины любят только тех, которых не знают.
- Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хочу
познакомиться с приятным домом, и было бы очень смешно, если б я имел
какие-нибудь надежды... Вот вы, например, другое дело! - вы победители
петербургские: только посмотрите, так женщины тают... А знаешь ли, Печорин,
что княжна о тебе говорила?
- Как? она тебе уж говорила обо мне?..
- Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею в разговор у колодца,
случайно; третье слово ее было: "Кто этот господин, у которого такой
неприятный тяжелый взгляд? он был с вами, тогда..." Она покраснела и не
хотела назвать дня, вспомнив свою милую выходку. "Вам не нужно сказывать
дня, - отвечал я ей, - он вечно будет мне памятен..." Мой друг, Печорин! я
тебе не поздравляю; ты у нее на дурном замечании... А, право, жаль! потому
что Мери очень мила!..
Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, которые, говоря о
женщине, с которой они едва знакомы, называют ее моя Мери, моя Sophie, если
она имела счастие им понравиться.
Я принял серьезный вид и отвечал ему:
- Да, она недурна... только берегись, Грушницкий! Русские барышни
большею частью питаются только платонической любовью, не примешивая к ней
мысли о замужестве; а платоническая любовь самая беспокойная. Княжна,
кажется, из тех женщин, которые хотят, чтоб их забавляли; если две минуты
сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невозвратно: твое молчание должно
возбуждать ее любопытство, твой разговор - никогда не удовлетворять его
вполне; ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз публично для тебя
пренебрежет мнением и назовет это жертвой и, чтоб вознаградить себя за это,
станет тебя мучить - а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может.
Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее первый поцелуй не даст
тебе права на второй; она с тобою накокетничается вдоволь, а года через два
выйдет замуж за урода, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что
она несчастна, что она одного только человека и любила, то есть тебя, но что
небо не хотело соединить ее с ним, потому что на нем была солдатская шинель,
хотя под этой толстой серой шинелью билось сердце страстное и благородное...
Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить взад и вперед по
комнате.
Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он, к счастью, этого
не заметил. Явно, что он влюблен, потому что стал еще доверчивее прежнего; у
него даже появилось серебряное кольцо с чернью, здешней работы: оно мне
показалось подозрительным... Я стал его рассматривать, и что же?.. мелкими
буквами имя Мери было вырезано на внутренней стороне, и рядом - число того
дня, когда она подняла знаменитый стакан. Я утаил свое открытие; я не хочу
вынуждать у него признаний, я хочу, чтобы он сам выбрал меня в свои
поверенные, и тут-то я буду наслаждаться...
Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу - никого уже нет. Становилось
жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу;
голова Машука дымилась, как загашенный факел; кругом него вились и ползали,
как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стремлении и будто
зацепившиеся за колючий его кустарник. Воздух был напоен электричеством. Я
углубился в виноградную аллею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о
той молодой женщине с родинкой на щеке, про которую говорил мне доктор...
Зачем она здесь? И она ли? И почему я думаю, что это она? и почему я даже
так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками на щеках? Размышляя таким
образом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени его свода, на
каменной скамье сидит женщина, в соломенной шляпке, окутанная черной шалью,
опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вернуться,
чтоб не нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула.
- Вера! - вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
- Я знала, что вы здесь, - сказала она. Я сел возле нее и взял ее за
руку. Давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого
голоса; она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами; в
них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.
- Мы давно не видались, - сказал я.
- Давно, и переменились оба во многом!
- Стало быть, уж ты меня не любишь?..
- Я замужем! - сказала она.
- Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также
существовала, но между тем... Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее
запылали.
- Может быть, ты любишь своего второго мужа?.. Она не отвечала и
отвернулась.
- Или он очень ревнив?
Молчание.
- Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты боишься... - я
взглянул на нее и испугался; ее лицо выражало глубокое отчаянье, на глазах
сверкали слезы.
- Скажи мне, - наконец прошептала она, - тебе очень весело меня мучить?
Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего
мне не дал, кроме страданий... - Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и
опустила голову на грудь мою.
"Может быть, - подумал я, - ты оттого-то именно меня и любила: радости
забываются, а печали никогда..."
Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец губы наши
сблизились и слились в жаркий, упоительный поцелуи; ее руки были холодны как
лед, голова горела. Тут между нами начался один из тех разговоров, которые
на бумаге не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить:
значение звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальянской опере.
Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем - тем хромым
старичком, которого я видел мельком на бульваре: она вышла за него для сына.
Он богат и страдает ревматизмами. Я не позволил себе над ним ни одной
насмешки: она его уважает, как отца, - и будет обманывать, как мужа...
Странная вещь сердце человеческое вообще, и женское в особенности!
Муж Веры, Семен Васильевич Г...в, дальний родственник княгини
Лиговской. Он живет с нею рядом; Вера часто бывает у княгини; я ей дал слово
познакомиться с Лиговскими и волочиться за княжной, чтоб отвлечь от нее
внимание. Таким образом, мои планы нимало не расстроились, и мне будет
весело...
Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только
счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно
кого-нибудь, - теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже
мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая
привычка сердца!..
Однако мне всегда было странно: я никогда не делался рабом любимой
женщины; напротив я всегда приобретал над их волей и сердцем непобедимую
власть, вовсе об этом не стараясь. Отчего это? - оттого ли что я никогда
ничем очень не дорожу и что они ежеминутно боялись выпустить меня из рук?
или это - магнетическое влияния сильного организма? или мне просто не
удавалось встретить женщину с упорным характером?
Надо признаться, что я точно не люблю женщин с характером: их ли это
дело!..
Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил женщину с
твердой волей, которую никогда не мог победить... Мы расстались врагами, - и
то, может быть, если б я ее встретил пятью годами позже, мы расстались бы
иначе...
Вера больна, очень больна, хотя в этом и не признается, я боюсь, чтобы
не было у нее чахотки или той болезни, которую называют fievre lente -
болезнь не русская вовсе, и ей на нашем языке нет названия.
Гроза застала нас в гроте и удержала лишних полчаса. Она не заставляла
меня клясться в верности, не спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы
расстались... Она вверилась мне снова с прежней беспечностью, - я ее не
обману; она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы
обмануть. я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может быть, на веки: оба
пойдем разными путями до гроба; но воспоминание о ней останется
неприкосновенным в душе моей; я ей это повторял всегда и она мне верит, хотя
говорит противное.
Наконец мы расстались; я долго следил за нею взором, пока ее шляпка не
скрылась за кустарниками и скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после
первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли
с своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять, или это только
ее прощальный взгляд, последний подарок - на память?.. А смешно подумать,
что на вид я еще мальчик: лицо хотя бледно, но еще свежо; члены гибки и
стройны; густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит...
Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю скакать на
гояччей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю
я благовонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, стараясь уловить
туманные очерки предметов, которые ежеминутно становятся все яснее и яснее.
Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль,
все в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость тела победит тревогу
ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор,
озаренных южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму потока,
падающего с утеса на утес.
